Кто такая Саша Лонго?

– Знаете, я влюблена в каждую свою историю, потому что для меня роман — это в первую очередь история, а потом уже стиль, язык, музыка. Потому что каждое художественное произведение я воспринимаю через музыкальный слух. Я либо влюбляюсь в образность, в музыкальный строй и погружаюсь в текст, либо нет, и тогда мне уже история не важна.

Героиня моей первой книги «Арабеска зеркал» — певица. Накануне своего 80-летия, она вспоминает свою жизнь и решается на публичное покаяние. Действие романа происходит в течение одного дня. Она была не очень хорошей женой, матерью, сотрудничала с КГБ, при этом она была блестящей актрисой и много сделала для жанра оперетты. Это книга о сложности выбора, ежесекундного, ежеминутного, ежедневного. И о том, как иногда не хочется осуждать человека, даже если его выбор был очень спорным.

Книга «Мать своей дочери» о непростых отношениях в семье, состоящей из бабушки, мамы и подросшей дочери, которая очень рано выходит замуж. Отношения дочери и матери сложны и противоречивы, это и любовь, и ненависть, и прощение, и принятие, и конкуренция на определенном этапе. Все три героини по-разному с этим справляются.

Третья книга — «Barrida на тонком льду» о любви зрелой женщины к своему молодому партнёру по танго, о чувстве, которое меняет жизнь.

Ну, а четвёртую книгу я дописывала на марафоне Светланы Богдановой. Рабочее название романа «Прежде, чем наступит счастье». В этой книге много разных тем. Главные, наверное, искусство и секс. Именно так. Героиня — радиожурналист, она делает передачи о людях искусства.От нее уходит муж, ей кажется, что она скучна, пресна, никого не может увлечь, хотя всех привлекает ее внешняя манкость, её чувственный голос. Но при этом ей кажется, что все мужчины разочаровываются в ней, она не может никого удержать. Вот с этим посылом она идет на линию разговора для взрослых и знакомится с мужскими фантазиями. Она говорит с мужчинами о сексе, иногда очень откровенно. И для меня было очень сложно воплотить разность языка, посыла, смыслов. Такая дуальность во всем — высокое-низкое, земное-возвышенное, добро и зло, любовь и ненависть. В результате она все-таки влюбляется в своего собеседника и оказывается в западне. Но все заканчивается хорошо.

— О чём ваши книги?

Она еле разлепила глаза. Хотела пошевелить руками, но не смогла. К горлу подкатил спазм. Кружилась голова. Она прокатила по небу толстым, сухим, как наждачная бумага, языком. Плечи затекли, руки, зафиксированные за спиной, саднили в запястьях, будто скрученные колючей проволокой. Ног она сначала не чувствовала, но по мере возвращения сознания поняла, что они чем-то закреплены к ножкам стула. «Что со мной произошло? Как я здесь оказалась? Боже мой, встреча…» – мысли переплетались в плотный жгут, который стягивал лоб, давил на виски, заставляя их синкопировано мерцать.
Она постаралась понять, где находится. Кто-то усадил ее в гостиной, за большим столом так, словно она зашла на чай и светскую беседу.
– Ну, наконец-то ты пришла в себя.
Она услышала ослепительный, как удар, до боли знакомый и в то же время абсолютно чужой голос, который звучал насмешливо и презрительно. Она постаралась сфокусироваться на расплывчатом пятне в дверном проеме, за которое зацепилась боковым зрением. Любое движение зрачков взрывало виски пульсирующей болью, засыпало глаза колючим, сухим песком. С большим трудом ей все-таки удалось сосредоточиться на фигуре и в тот же миг она провалилась под лед животного, липкого ужаса.
Саша Лонго, из романа «Прежде, чем наступит счастье».

– Рабочее название у нее «Когда ты умрёшь», будет она про девочку с синдромом Аспергера. Мне стала очень интересна эта тема, это уникальные люди, очень талантливые, безумно ранимые, абсолютно без кожи, им очень сложно в нашем социуме.

— Cейчас вы пишите новую книгу. О чём она?

— И вы стали коучем по личностному росту?

– Я не люблю слова «личностный рост». Я карьерный коуч, коуч по поиску предназначения, по выстраиванию отношений с самим собой. Когда не клеится в бизнесе, с деньгами, с партнерами, с семьей. Я говорю: «Оставьте вселенную в покое, вернитесь к себе». Это значит, где-то вы продырявили свои границы, где-то вы сливаете свою энергию и где-то вы предали себя. И, как правило, это именно так. Поэтому свою работу я начинаю с выстраиваний отношений человека с самим собой. Очень люблю это направление, оно на самом деле делает людей счастливее и устойчивее.

— Вы позволите задать неудобный вопрос о возрасте? Многие жешщины говорят: " Мне дважды (трижды) 18 лет ...

— Каковы же плюсы возраста?

– 18-го октября мне исполнилось 54 года. Я из тех женщин, кто уже с января на вопрос о возрасте отвечает: 54. Я очень люблю свой возраст, я в гармонии с ним. Но при этом буду бороться с ним до последнего, и в этом есть та женская непоследовательность, которую я себе позволяю.

— Ваши книги так или иначе связаны с музыкой, звуком, у вас музыкальное образованием?

— Зрелость, мудрость, возможность жить для себя, что я с удовольствием делаю сейчас, потому что все долги розданы. Больше времени остаётся для себя, для своих хобби, увлечений, для изучения чего-то нового. Возраст свой нужно принять. Беда девушек, которым «три раза по 18 лет», в том, что они пропустили этап взросления и принятия своего возраста, что им из 35 сразу 50, они пропустили золотое время от 40 до 50, когда ты проживаешь и принимаешь свои изменения. И в то же время понимаешь, что выглядеть при этом можно гораздо моложе, сейчас всё для этого есть. Но это не попытка занизить возраст, можно честно сказать: «Мне 54 и я классно выгляжу». Я живу для себя, заполняя свою жизнь тем, что мне интересно. А еще мне сейчас интересно научиться танцевать танго. Очень хочу постичь это искусство.

– Я училась в Ташкентской консерватории по классу фортепиано, попутно получила специальность музыкального критика. Сначала я работала в специализированной музыкальной школе, была педагогом и концертмейстером. Я очень тепло вспоминаю это время, но, к сожалению или к счастью, я выбрала другое. В педагогике для меня очень важно было отдавать, отдавать, отдавать. Но в какой-то момент я решила, что хочу брать сама, напитываться и творить. К тому времени у меня было много публикаций, в частности, рецензии на оперные спектакли. Я попала на Ташкентское радио и стала делать свою передачу. Там была абсолютная свобода, меня никто не ограничивал ни в выборе героя, ни в выборе жанра, интервью, радионовеллы. Это было такое драйвовое и кайфовое время, вокруг было много талантливых людей.

Потом я разошлась с мужем и переехала в Москву. Начала здесь всё с нуля. Прикинула: что я, собственно, умею? Мне тогда как-то на себя нужно было опереться, потому что до этого я всегда была за мужчиной. И тут вдруг я оказалась одна, вернее, одна с ребёнком.

Я оценила свои умения и подумала, что лучше всего умею настраивать контакт с людьми. И выбрала для себя новую область. Карьеру директора по персоналу я сделала за полтора года, пройдя просто какие-то курсы переподготовки. Пришла, рассказала, что я вообще всё умею – проводить интервью-собеседования, оценивать, адаптировать, и ещё писать могу. И меня взяли, сказали: «Хорошо, пробуй». У меня не было опыта работы, и я была творческим человеком, это для бизнеса скорее минус, но я очень быстро смогла адаптироваться. Более того, я сразу начала учиться. Сначала это была Эннеаграмма, типология личности, которую, кстати, я очень люблю, и которая помогает мне выстраивать характеры. Я придумываю героя и сразу решаю, кто он по Эннеаграмме. И тогда я понимаю, как он должен себя вести, как он должен зайти в эту комнату, как он должен говорить, какой это будет голос, как он будет общаться, какой он будет в конфликте, или какой он будет, когда счастлив.

– Развивая цикл передач «Он и Она», Дуся все ярче осознавала – за счастливыми отношениями всегда стоит совпавшая сексуальность.
Даже если ты обладаешь всеми добродетелями мира – умеешь отгладить его любимую рубашку, приготовить котлеты и вообще непрерывно пытаешься понять, оказываешь поддержку, относишься как к партнеру, умеешь зарабатывать деньги, ─ но при этом бревно в постели, ваши отношения рано или поздно развалятся. Он будет искать удовлетворения на стороне. А потом: прости, любимая, так получилось. Я ухожу… Сколько угодно можно рассуждать о низменной природе мужчин и, потакая ей, словно овца на заклании, предпринимать вялые попытки получать от орального секса такой же кайф, как он, – это не спасет отношения, когда в реальности ты не испытываешь острого наслаждения от члена во рту. Наши мамы даже не догадывались, что знание кулинарной книги – ничто по сравнению с навыком делать вдохновляющий минет и массаж простаты. Господи, как я дошла до таких мыслей?
Если бы сейчас Дусе предложили на выбор глубоко познать одну из областей, она однозначно выбрала бы массаж простаты из-за страха, что отсутствие навыков в таком «житейском» вопросе, заставит ее самооценку, словно болид нестись вниз на запредельной скорости, при которой любые попытки маневра просто невозможны. А вместе с разрушенной самооценкой истает надежда на регулярную интимную жизнь. К тому же быть сексуальной – это то, что должно быть заложено в женской природе. Ключевое слово – «должно»… Ну а что, если член глубоко в горле тем не менее провоцирует приступы тошноты и, извините за грубость, позывы к рвоте и ты сквозь прерывистое хриплое дыхание оргазмической разрядки с ужасом ждешь вопроса: «Можно в рот, малыш?» Ну тогда «ой»… Возможно ли предположить, что ты реализуешь себя в мире мужчин? Снаружи, внутри, всегда?
«Да, пожалуй, техника минета у меня слабовата». Внутренняя принцесска поперхнулась слюной и высокомерно вздернула бровь: «Ты совсем охренела?» А что? Есть в этом сермяжная правда. Какой вывод я должна сделать, если каждый второй разговор на линии начинается с фразы…
Саша Лонго, из романа «Прежде, чем наступит счастье».

– В консерватории мне везло на педагогов. Мой педагог по специальности всегда мне говорила: «Аппетит приходит во время еды». Я научила себя вдохновляться, когда я сажусь работать. Я не знаю, как у меня это получается. Но когда я открываю свой файл, муза трогает меня крылом.

Если я нашла какое-то удачное сравнение, необычный сюжетный ход, я просто прикуриваю от этой свечки, только и всего. То есть сначала я начинаю работать, а потом уже всё остальное. Если просто сидеть и ждать, когда тебя посетит вдохновение, наверное, ничего не получится написать. Все дело в том, что ты начинаешь, а потом уже прикуриваешь. Я могу прикурить от чего угодно, от интересного человека, от выставки, от музыкальной гостиной Владимира Хлоповского, куда я часто прихожу послушать хорошую классическую музыку, от чего угодно.

Можно прикурить даже от случайно оброненной фразы. Например, моя «Barrida на тонком льду» началась с того, что моя коллега сказала мне: «Как же я ненавижу свой день рождения! Первое января! Это такой ужас! Никого никогда не могу к себе зазвать! Все какие-то шальные от предыдущего дня». И я просто... Вдруг... Не знаю, при чем тут танго, при чем тут любовь взрослой, зрелой женщины к молодому человеку. При чем тут это все? Но это сложилось в моей голове, я подумала: «А почему бы и нет?».

– С 2015 года, но у меня случались перерывы. Были периоды, когда я больше времени уделяла карьерному коучингу, продвигалась в этом направлении. Но вообще желание писать во мне неизбывно.

— А сколько лет вы уже пишите?

— Как вы совмещаете вдохновение с регулярным писательством? Вам нужно написать пять тысяч знаков и успеть к дедлайну, а муза - она приходит по расписанию?

– Я очень люблю Дину Рубину. Меня цепляет ее язык, ее образность. У меня есть любимые её книги, к которым я возвращаюсь. И даже «Бабий ветер», который я не очень поняла, всё равно прочла, по-моему, несколько раз. То есть это те книги, где мне хочется расплести это кружево из слов и понять, как это устроено. То, как Дина Ильинична это делает, для меня всякий раз катарсис. У меня захватывает дух.

Очень люблю Улицкую. Мне нравится эта острота характеров и, конечно, глубочайший психологизм. Там совершенно другой язык. Он менее изыскан, но тоже по-своему точен. Люблю книги Евгения Водолазкина. Цепляют истории, то, как они излагаются. Где-то полтора-два года назад я открыла для себя Анну Матвееву, прочитав «Завидное чувство Веры Стениной».

– Написанное слово мне все-таки ближе. Я очень люблю аудиокниги, и когда мне не хватает времени читать, я включаю и в дороге слушаю, тем более, что сейчас можно синхронизировать и переходить от букв к аудио и наоборот. Но все-таки написанное мне ближе, мне важно увидеть слово. Хотя я часто сравниваю текст с музыкой, я должна его увидеть. Но в аудио книгах многое зависит от чтеца, какая-то неверная акцентуация может сгубить текст.

— Кто из писателей вас вдохновляет?

— Вам ближе звучащее слово?

Он был старше нее, и сначала Дуся искренне прониклась к нему симпатией как к человеку и профессионалу. Но во всех других смыслах Павел ─ преподаватель по классу гитары – был совершенно не ее мужчина. Знала ли Дуся тогда, что мы выбираем себе партнера по запаху? Может быть, только в теории. В самой этой идее не было ничего романтического, ничего о вечной любви – они жили долго и счастливо и умерли в один день. Конечно, она никогда не задумывалась о том, что природа наделила слабую половину человечества редким даром, позволяющим бессознательно отдавать предпочтение мужчине, который на генном уровне напоминал ей отца или саму себя. Это теперь Дуся знала наверняка ─ только освободив внутри инстинктивное, животное можно спровоцировать «любовь с первого взгляда». Тогда она понимала лишь одно: запах Павла ей ненавистен.

Она открывала окно настежь всякий раз, когда он выходил покурить, в сортир, в коридор переговорить с родителями своих учеников – в любую погоду и всякое время года. А когда возвращалась домой после поздней репетиции, буквально смывала с себя амбре, которое, как ей казалось, впитала ее кожа вместе с разговорами о музыке, концертной программе Павла, международном конкурсе гитаристов. Его запах стал навязчивой идеей и представлял собой нечто среднее между кислыми щами, душком опары под блины и хомячком. Мысль о нем крутилась в голове, раздражая обонятельные рецепторы. Нет, это не была паранойя, но… Дуся начинала чувствовать его задолго до момента встречи с Павлом.

Саша Лонго, из романа «Прежде, чем наступит счастье».